Nar doden grinar i ansiktet

Jag tanker pa den dar markliga kanslan nar en malning plotsligt borjar titta tillbaka. Inte
betraktad — utan betraktande. Det ar da ndgot hander. En spricka 6ppnar sig i tiden.
Portrattet — eller det som liknar ett portratt — blir inte en avbildning utan en aterkomst.

Jacques Derrida skrev i Marx spé6ken om hur det forflutna aldrig riktigt ldmnar oss. Det
drojer kvar, envisas, kraver sin ratt. Han kallade det en hauntologisk struktur: vi lever inte
barai nuet, utan i ett nu genomkorsat av det som varit och det som annu inte blivit. Nar
jag ser Stefan Karlssons malningar ar det just denna tidsliga forskjutning jag upplever.
Det ar som om fargen sjalv bar pd minnen.

Roland Barthes formulerade nagot liknande i Det ljusa rummet: varje fotografi ar ett
spar av ljus som traffat en kropp i ett 6gonblick som redan ar forlorat. Darfor ar
fotografiet alltid bundet till doden. Det visar inte bara en manniska — det visar en
manniska pa vag mot sin franvaro. Ett portratt fryser inte tiden; det gor tiden synlig.

Karlssons verk ar inte fotografier. Egentligen &r de inte ens portratt, &ven om jag gang pa
gang far en obehaglig kansla av igenkanning. Vem ar det jag ser? Eller ar det snarare
nagon som ser mig? Hans maleri ar flyktigt, nastan undanglidande. Penseldragen
forefaller ha landat med latt hand, men lika snabbt l6ses figurationen upp. Ansikten
uppstar och forsvinner. Blickar flimrar till.

Det ar inte individens dodlighet som stirrar tillbaka, utan historiens. Nar formerna antar
drag av dodskallar —ibland sargade, ibland upplosta — tanker jag pa Kader Attias arbete
med arkivbilder av forsta varldskrigets ansiktsskadade soldater. Dar blev det
s6nderslitna ansiktet en bild av modernitetens vald, av kolonialismens sprickor. Fragan
han stallde - ska vi dolja skadan eller leva med den? - tycks eka har.

Over Karlssons malningar vilar en tydlig memento mori-stamning. Men det &r inte
barockens teatraliska dodssymbolik vi moter. Snarare ar det en samtida oro. | en digitalt
uppkopplad, sjalvarkiverande och standigt reproducerbar varld — denna cyberneurotiska
vardag dar allt ska sparas, delas och optimeras — har ddéden paradoxalt nog blivit mer
narvarande.

Vad ar det som grinar? Ar det déden sjalv - eller var forestallning om kontroll?

Kanske ar det just darfor dessa malningar drabbar. De paminner oss om att inget flode
ar oandligt, ingen bild stabil, ingen kropp opaverkad av tid. De aterinfor sarbarhetenien
kultur besatt av yta. Och nar jag ldmnar rummet ar det inte motivet jag minns, utan
kanslan av att ndgot redan passerat — och anda drojer kvar.

—John Peter Nilsson



